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INCIDENTE N° 422 

  

 

 

Irene Ferreira se despertó con un sonido ligero, apenas 

perceptible. Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, 

preguntándose si aquel crujido distante había sido real o parte de 

un sueño. 

Cuando niña podía dormir toda la noche de un tirón, a pesar 

de las peleas y gritos de sus hermanos en la pieza de al lado. Su 

madre solía decir que tenía el sueño pesado, que no se despertaba 

ni aunque un camión le pasara por encima. 

Sonrió al recordarlo y se acomodó boca arriba. Corrió la 

sábana y sacó los pies hacia afuera. Las ventanas estaban abiertas, 

pero el aire no se movía; apenas se filtraba por el mosquitero. El 

calor resultaba sofocante, incluso para alguien acostumbrada a los 

veranos del norte de Brasil. 

Ahora sus hermanos criaban a sus propios niños llorones, y 

aunque los visitaba de vez en cuando, el contacto se había vuelto 

cada vez más lejano. La distancia tenía mucho que ver. Hace 

tiempo que se había mudado a un departamento en el centro de la 

ciudad, a unas siete horas por la carretera central. Siempre había 

querido vivir allí, rodeada de luces y fiestas, hasta que descubrió 

que para mantenerse necesitaba dinero, y eso significaba 

levantarse temprano, viajar en hora punta y cumplir horarios de 

oficina. Todo aquello le había robado, con el tiempo, algo más que 

el sueño. 

Decidió regresar a la casa de sus padres por una temporada. 

El lugar le resultaba confortable, a pesar de que ellos estaban de 

viaje. La casa, por primera vez en mucho tiempo, la sentía 

completamente suya. La tranquilidad era absoluta y ofrecía un 

respiro: un espacio para ordenar las ideas y comenzar a recuperar 

el control de su vida. Pero algunas noches resultaban largas y 

conciliar el sueño se había vuelto una tarea difícil. 
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La propiedad se encontraba al final de un camino vecinal que 

la lluvia solía convertir en un lodazal intransitable. Los vecinos 

más cercanos eran los dueños de una plantación de caña, a dos 

kilómetros de distancia. 

Entonces volvió a oírlo. Ese sonido leve. 

Abrió los ojos. Pensó en la tormenta del día anterior, en la 

madera antigua de la casa, en los ruidos habituales que aparecían 

cuando el clima cambiaba de golpe. Se obligó a relajarse y a dejar 

que el cuerpo retomara el peso del colchón. 

El sonido se repitió, esta vez con una cadencia distinta. No 

fue un golpe ni un estallido. Fue un chasquido pequeño, 

imperfecto. 

La habitación permanecía en penumbras. El reloj de la mesa 

de noche señalaba las 03:17 de la madrugada. Se apoyó en el codo 

y agudizó el oído, intentando reconocer aquel ruido molesto, 

encontrarle una explicación doméstica, inofensiva. La madera 

podía crujir. Las cañerías podían moverse. Incluso algún animal 

pequeño podía haberse colado entre los muros viejos. 

Pero aquello no sonaba a eso. Aquello era… diferente. 

Dejó escapar un suspiro, aferrándose a la idea de que la 

estructura simplemente se acomodaba, de que su mente exageraba 

un resonar insignificante. El insomnio tenía esa capacidad: inflar 

lo trivial hasta convertirlo en amenaza. Se convenció de que en 

unos segundos el silencio volvería. Se dejó caer en la almohada, se 

refregó los ojos y bostezó. 

El sueño comenzó a envolverla otra vez. 

De pronto, un estrépito ensordecedor rasgó el silencio. Un 

rugido que su cerebro identificó de inmediato con platos 

estrellándose contra el suelo del primer piso. 

Su corazón dio un salto violento, desacompasado. Se sentó en 

la cama y se llevó una mano al pecho, con la certeza brutal de que 

aquel estruendo no pertenecía a ningún sueño. Era real. Tan real 

como el temblor que comenzaba a sentir en las muñecas. 

A su alrededor, todo permanecía en su desorden habitual. 
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El sobresalto le afiló los sentidos. Ahora podía identificar los 

chasquidos con claridad. Pasos. Eran pasos. Lentos, irregulares, 

arrastrándose sobre los cristales rotos. Permaneció quieta, 

escuchando cómo ahora comenzaban a subir por la escalera, 

peldaño a peldaño. 

Buscó su celular bajo la almohada. La pantalla iluminó la 

habitación por un instante antes de que pudiera apagarla. Bajó de 

la cama apoyando primero la punta de los pies, conteniendo la 

respiración para evitar que las tablas rechinaran. El armario 

estaba entreabierto; recordó haberlo dejado así antes de irse a la 

cama. Esa pequeña normalidad la tranquilizó apenas lo suficiente 

como para moverse. 

Se metió dentro y juntó la puerta hasta dejar una pequeña 

rendija. El aire era denso, cargado con olor a ropa guardada y 

madera vieja. Se sentó en el suelo, abrazándose las rodillas, 

tratando de regular la respiración. Alzó la mano entre los abrigos y 

marcó el número de emergencias con los dedos temblorosos. 

El teléfono timbró cuatro veces en su oído. 

—Policía federal, buenas noches. ¿En qué le podemos ayudar? 

La voz al otro lado de la línea era firme, profesional. 

Demasiado normal para lo que estaba ocurriendo. 

—Por favor… ayúdenme —susurró Irene—. Creo que alguien 

entró a mi casa. —Dio su nombre y la dirección en voz baja, 

cuidando cada palabra para que ningún murmullo se escapara. 

—Señora Ferreira, quédese en línea e intente mantener la 

calma —respondió la operadora—. ¿Qué escucha ahora? 

Irene guardó silencio y escuchó. Primero, nada. Luego, algo 

distinto: no un chasquido, no un paso. Un clic suave, y el picaporte 

comenzó a girar. La puerta del dormitorio se abrió con un leve 

gemido. 

A Irene se le congeló la sangre. 

Una luz blanca se deslizó por la habitación, levantando el 

polvo acumulado entre las maderas. No era una luz cálida, ni 

irregular como la de una linterna. Era limpia. Constante. 

Antinatural. 

—Señora Ferreira, ¿sigue ahí? —insistió la operadora—. 

¿Puede describir lo que está viendo? 
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Irene apretó el teléfono contra su oreja. Tenía los ojos 

abiertos, sin parpadear. Lo que se arrastraba al otro lado 

provocaba un chasquido húmedo, profundo, como de 

articulaciones rompiéndose y volviéndose a encajar. Se le erizó 

hasta el último vello del cuerpo. 

Con un hilo de voz, susurró:  

—No… es… humano. 

El silencio al otro lado de la línea fue mínimo, pero a Irene le 

resultó eterno. 

—¿Perdón? ¿Qué acaba de decir? 

—No es… humano —repitió con voz temblorosa. Una lágrima 

cayó por su mejilla sin que se diera cuenta. 

—Manténgase en silencio. Una patrulla va en camino. Por 

favor, no haga ruido. 

Irene tiró la puerta del armario hasta cerrarla por  completo. 

Todo se tornó oscuro. Se echó para atrás, pegando su espalda 

sudorosa al fondo de madera. 

—Señora Ferreira, quiero que me escuche con atención. 

Vamos a ayudarla. Pero primero necesito que me responda con la 

verdad: ¿se encuentra usted bajo los efectos de algún 

medicamento o de alguna sustancia ilegal? 

Irene bufó y apretó el teléfono contra su pecho. Quiso gritar, 

pero se contuvo. La luz blanca avanzó arrastrándose por el suelo, 

se filtró bajo la puerta y le tocó la punta de los dedos. Un 

hormigueo pulsante le subió por el empeine. Hubo un roce al otro 

lado. Un contacto leve, curioso. Las bisagras vibraron cerca de su 

cara y la puerta del armario comenzó a ceder. 

No soportó. Dejó caer el teléfono, empujó la madera y corrió 

con todas sus fuerzas. 

Algo en la oscuridad se reacomodó. Dos cuencas negras, 

brillantes y gelatinosas siguieron el movimiento.  

Irene atravesó el dormitorio sin mirar a los costados. Las 

sábanas le rozaron las piernas. Bajó las escaleras casi de rodillas, 

tambaleándose, y al intentar afirmarse en la pared perdió el 

equilibrio. Su cuerpo rodó los últimos escalones y chocó con fuerza 

contra el suelo. 
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Se arrastró. Trozos de cerámica se incrustaron en sus brazos y 

pies. Sintió apenas una serie de pellizcos lejanos. Se incorporó y 

avanzó dejando huellas rojas en la madera. Se abalanzó contra la 

puerta y se lanzó a la noche. La brisa húmeda y tibia del trópico la 

golpeó de frente. 

Corrió por el campo, descalza, gritando en medio de la 

oscuridad, mientras la casa quedaba atrás, iluminada desde el 

interior por un extraño resplandor. 

—¡Por favor! ¡Alguien, ayúdeme! 

Corrió fuera del camino, tropezando con los surcos del 

terreno, resbalando entre los matorrales. El aire le quemaba los 

pulmones. Varias veces creyó oír una presencia acercándose, pero 

nunca se atrevió a girar. Solo cuando estuvo suficientemente lejos, 

se dejó caer y, hundiendo las manos en el barro, lloró. Un llanto 

torpe y visceral. En medio de la confusión balbuceó el nombre de 

su padre. Necesitaba que alguien le dijera que todo había 

terminado. 

La luna iluminaba el prado de hierba alta que se extendía tres 

metros adelante, una pared oscura que reconoció. Se estrujó la 

nariz. Respiró tres veces, profundas y temblorosas, antes de 

obligar a su cuerpo a levantarse. Al otro lado del campo había una 

carretera. Y después, ayuda. 

Le costó ponerse de pie. El dolor comenzaba a reclamar su 

lugar. Un fragmento de cerámica se mantenía incrustado en su 

hombro derecho, hundido unos centímetros, hinchándole la piel. 

Lo arrancó. Dejó escapar un aullido que rebotó varias veces entre 

las copas de los árboles. La sangre brotó tibia. Se apresuró a cubrir 

la herida con la mano contraria y avanzó. 

Por un momento tuvo la sensación de que la hierba la 

envolvía. Pensó en dejarse caer allí y esperar el amanecer. Pero no 

se detuvo. 

Llegó a la carretera jadeando. Tenía las pantorrillas 

salpicadas de lodo pegajoso y trozos de hierba adheridos a la piel 

por debajo de las rodillas. El pavimento, extrañamente helado, la 

obligó a bajar la mirada. Sus pies habían dejado manchas espesas 

sobre el asfalto. 
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Cuando volvió a alzar la vista, una luz se acercaba. No era la 

intermitencia azul y roja de una patrulla. Era una luz blanca. 

Perfecta. Silenciosa. 

Y descendía directamente sobre su cabeza. 
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